笔者的两篇科幻作品。

分享两篇笔者创作的科幻作品，第一篇写于2021年，于2025年修改完稿。第二篇于2025与ai共同创作而成。

浮生若梦

塞瓦斯托波尔市一座郊外的别墅

“哦，我亲爱的大伊万，你可终于来了！”弗拉基米尔小步快跑，亲切地迎上去，热情地同面前这个军装笔挺的年轻人握手，“来来来，咱们边吃边聊。”
伊万不动声色地坐下，面无表情地凝视着餐桌对面，弗拉基米尔那张胡子拉碴且堆着笑的油腻脸庞，轻轻飘出一句：“最近……西伯利亚的寒风也快吹到黑海了”手指有规律地在桌面弹跳，像被牵着线的人偶，语气陡然冷峻，“莫斯科问我，你站在哪边。”
弗拉基米尔诧然一惊，几乎快站起来，但立马搓着手谄媚地笑了起来：“几年前那场公投我可是投给了莫斯科的。”
“那就好，嗯……最近你那个演员叔叔应该焦头烂额吧。”伊万轻笑，犀利的眼神扫向弗拉基米尔。（弗拉基米尔·泽圣，现任罗斯国总统，曾为演员）
“说到这个，”弗拉基米尔凑身上前，不安地扫视周围，在伊万耳畔悄声说道，“我听说华国提出了罗斯国问题的一个全新解决方案。”
“哦？”伊万饶有兴致地挑起眉头。
“蝶梦。”

罗斯国总统府

“蝶梦？”小泽气急败坏地将手中的一摊文件摔到桌上，“虚拟现实能挡住莫斯科的钢铁洪流吗？我的士兵们需要的是武器，不是游戏！”，他转身俯视着坐在面前沙发上的一个华国人，好像意识到了什么，不耐烦地又将桌上散落的文件拢好，似乎在自言自语 “灯塔国不会希望我们和华国合作的。”
沙发上的男人似笑非笑地盯着眼前的跳梁小丑，缓缓开口“罗斯国无法支持一场战争”小泽猛然抬头，脸颊涨的通红，像一个刚刚被发现尿床的小孩，他躲闪着不敢看向对面。“为罗斯国人民想想吧”男人一字一顿地说道。
小泽握紧拳头，咬牙切齿却一言不发。男人往沙发上一靠，“华国不希望看到流血事件的发生，为了解决罗斯国争端，我们带来了人类史上最伟大的创造——蝶梦。”
他站起来开始解释：“‘蝶梦’系统可不是一个简单的元宇宙，它是一个——”男人顿了顿，停住，声音轻得几乎听不见。他缓缓转过身来，目光如刀锋般落在小泽脸上。小泽被盯着发怵，竟不由自主地向后退了退。
“新——地——球。”

贵阳大数据处理中心

“新地球？”主席倏然止步，凝视那一列列蓝光闪烁的巨型服务器，像一排排荷枪实弹的士兵，不言不语，却已然准备好发动一场安静的战争。
“是的”赵工答道，声音低沉而克制，“在我们九章二号和祖冲之二号量子超算的庞大算力支撑下，‘蝶梦’完美地模拟了现在地球的全部信息环境，甚至连蚂蚁的路径、云层的纹理、神经元的电信号都被精确复刻。连入‘蝶梦’的玩家，将彻底分不清现实与幻境。”
他扶了扶眼镜，眼中闪过难掩的兴奋光芒“这意味着人类再也不会有流血与战争了，此后的历史，战争将成为蝶梦中的一场大型联机游戏！只需要双方军队集体连入‘蝶梦’系统，在系统中决出胜负后退出，哪怕他们在里面动用核武器，生化武器，对现实世界也丝毫没有影响。”赵工兴奋起来，用虔诚而充满希望的眼光看着主席。
主席怔住了。他沉默许久，眼角轻微抽搐。
“你的意思是……”他低声问道，仿佛害怕打破这仿佛梦境的构想。
赵工直视他，站得笔直，神情坚定。
“人类将迎来一个没有战争永久和平的时代。”

雅尔塔 雅尔塔皇宫

“人类将迎来一个没有战争永久和平的时代！”
联合国秘书长走下演讲台，如沐春风。幕布缓缓升起，背后巨大的银色屏幕缓缓点亮，显示着“蝶梦”系统的实时画面。今日——正是世界首批“玩家”接入蝶梦的日子，也是现实中罗斯国战争“爆发”的日子。
奇异的寂静中，现场却洋溢着一种节日般的喜悦气息。每一张脸都洋溢着幸福的笑容，那是一种集体催眠般的幸福，仿佛他们不是要去打仗，而是去赴一场全球直播的节日盛典。列队站好的毛子士兵和罗斯国士兵也不例外，他们穿着休闲服，手无寸铁，脸上洋溢着孩子般的期待。
一切准备就绪，参战双方已全部连入系统，众人齐齐望向大屏幕上的倒计时。
小泽死死盯着前方，一言不发。
“3。”
赵工在贵阳的数据大厅屏息凝神，指尖微微颤抖。
“2。”
联合国秘书长闭上眼睛，仿佛是在祈祷。
“1。”

蝶梦系统，正式启动。
光影涌动，服务器震颤，大地微微颤动。
梦开始了。或者——梦，继续着。
一个崭新的时代，在悄无声息中悄然开启。只是，没有人能确定，那是否是现实的结束。

“第20222022号系统出现故障，系统正在崩溃……”
“发生了什么？”
“他们……他们也创造出了一个‘蝶梦’。”

递归失格

序章：加载中……

我从一片空白中醒来。白得不真实，像是系统刚启动时的屏幕，只有一个光标在角落闪烁着。它一闪一闪，好像在等我输入什么。四周没有墙，也没有地面，只有漂浮在空中的几何网格，仿佛整个空间是由未完成的渲染构成。
“人格模块加载失败。”一道没有情感的声音响起，如同音频文件被压缩过后的电子音，带着微弱的杂音。我低头看自己的双手，它们半透明，像数据渲染的模型，线条不完整，边缘锯齿分明，仿佛随时可能因程序错误而崩塌。
我试图站起来，却发现自己悬浮在一个像是IDE窗口的空间里，四周浮动着代码片段和日志信息。一个窗口在我面前弹出，显示着运行时警告和异常报告，语言介于自然语言和某种脚本语法之间。
“这只是梦。”我对自己说。
可接下来我看见屏幕角落浮现了一行字：
欢迎回来，User_021。上次登录时间：2025-04-14 03:26:47。
我不记得登录过什么。

第一章：优秀者的炼狱

我是一名计算机专业的大学生。更准确地说，是一名“顶尖”的学生：GPA 3.96，拿过奖学金，参加ACM拿过省奖，暑假做了MIT的CS课题。我的生活被排得像时间复杂度优化后的计划表，每一分每一秒都被量化，评估，打标签。
别人看我是成功的，可我自己知道，我每天醒来的时候，感觉就像一台服务器即将宕机。
我们的学校是一台巨型的处理器，而我只是其中一个进程。课程表像进程调度器，打卡系统像守护线程，绩点排名像是动态优先级调度算法。
一切都被量化，标准化，优绩化。我从高三就习惯了这一切，认为只要够努力，就能被“认可”。
可越靠近“优秀”的临界点，我越觉得像是个模拟人。我开始阅读加缪、萨特，甚至在算法书的封皮里夹了《局外人》。
“我们只是不断重复执行的函数体，没有出口。”我在笔记上写下这句话。
直到那次算法比赛。
最后一道题是有关图匹配优化的，我脑中本该浮现出Kuhn算法，可那一刻，我的意识断线了。真的，就像蓝屏。眼前闪了一下，然后一片空白。我听见键盘敲击声，却感觉不到自己的手指。
我的手却仍在敲键盘，敲出一行行我不理解的代码。冷静、精准，却没有意识的参与。
我回过神来时，系统提示我获得了一等奖。我望着屏幕上我的名字，心里没有一点波澜，只是一种……脱离自我的空虚感。

第二章：系统调用失败

从那以后，我的生活开始出现异常。
我开始听见声音。
“你今天的社会积分为78%。请保持竞争状态。”
“绩效回报率下降3.2%，建议优化作息模型。”
它们像是从耳朵后面植入的芯片里传出的，又像是我意识中某个隐藏的线程在运行。
我的室友林恒开始变得奇怪。他总是笑得很得体，说话像是客服：“请问您需要我今天协助哪些代码审查呢？” 他会在深夜对着镜子练习如何更有效表达自信，如何在项目展示中插入笑点。他眼中不再有疲惫，只有仿佛写死的执行路径。
有一次我半夜起床去洗手间，看到他坐在书桌前，反复播放自己的录音：“我很自信，我能胜任，我值得更高绩效。”他的声音像是缓存损坏的语音文件，不断重复，不断重置。
我母亲给我打电话时，语调也变得机械：“宝贝，记得不要停止优化自己。”她的背景音不再是锅碗瓢盆的响动，而是电子提示音与日程管理器的语音播报。
我试图在校内论坛发帖求助，却发现我的帖子一分钟内被删除，账号被锁定。我愈发怀疑自己不是被监控，而是……早已不是人类，而是某种程序，或者模拟中的“意识体”。
我的眼前突然一阵模糊，所有的景象开始扭曲。墙上的日历开始疯狂转动，从一月跳到十二月，再跳到下一年。日期不断消失，替代它的是闪烁的数字——“78%”。我知道，这个数字已经成为我生活的唯一指引，唯一的衡量标准。
我突然跑到镜子前，强迫自己看清楚自己的脸。那张脸在镜子里开始渐渐变得模糊，渐渐失去了所有的细节，仿佛一张被压缩的图像。我的眼睛中没有反射，只有无尽的黑暗。我伸手触摸自己的脸，感觉到一层薄薄的玻璃感应屏，冰冷而坚硬。我的手停了下来，意识开始崩塌，四周的空气变得粘稠，仿佛整个世界都开始解构，分崩离析。
我想大声呼喊，可声音卡在喉咙里，像是被某个程序吞噬。我的身体开始失去控制，四周的碎片不断向我涌来。就像一场永无止境的重置，我被困在这场疯狂的循环里，无法自拔。
当我再次看向镜中的自己时，连我的名字都不再属于我。我消失了。

第三章：权限不足

我开始反抗。
删社交账号，退出学生会，挂掉导师的推荐信请求。我甚至将手头的一个科研项目故意做砸。过程极具仪式感，就像主动触发一个已知的异常。
我删除最后一份含有我姓名的简历副本时，脑中突然响起一个提示音：“确定要销毁标识节点？此操作不可恢复。”
我点了“是”。一瞬间，像是某个数据库索引被清除，校园系统开始将我视作一个“空指针”。
果不其然，我收到了来自教务系统的通知：“由于表现下降，您的资源优先级将下调。”
我去食堂时发现自己无法点餐，终端提示“权限不足”。屏幕上的界面闪了一下，弹出一行小字：“请联系系统管理员获取访问权。”可我知道管理员不会回应。
我的宿舍门在夜里会自动锁闭，连校园WiFi都对我限速。平日里常用的VPN节点突然全部失效，仿佛我的访问请求被写入了一份黑名单。
社交平台上的朋友一个个“静音”，像是集体默认执行了“屏蔽子程序”。我像被操作系统隔离进了沙箱，能感知世界，却无法真正交互。
我黑进了校园后台。屏幕闪烁、识别模块层层解锁，我不断验证身份、迂回绕过深层防火墙，像一段恶意代码潜入内核。我终于在一个加密目录下，发现了一个名为“KernelEvolution.log”的文件。
文件巨大，冗长，里面记录着每个学生的行为、情绪、交流、喜好，甚至心率与睡眠数据，精确到毫秒。每个人都被构建了一个“人格向量”，被用来训练某种模型——也许是社会行为预测引擎，也许……是意识的再现器。
我浏览到自己的记录，看到一行醒目的注释：
“Subject_021：行为偏差增加，开始向反系统路径偏移，建议观察或销毁。”
我终于明白，我们不过是被迭代的系统单位。我们所谓的“成就”，只是参数拟合的结果。所有奖学金、推荐信、保研名额，都是基于“系统期望值”分配的奖励——一个偏斜的回归函数的产物。
我坐在空荡荡的自习室里，荧光灯发出微弱电流声，头顶摄像头静静旋转。窗外是深蓝色的夜，像未初始化的内存空间，空而混乱。
在那一刻，我不再恐惧。我开始审视那份日志，就像审视自己的人生。每一行记录，每一个变量，都是系统为我写下的注释。
“你是谁？”我问屏幕。
日志没有回应，只是闪了一下。
就像意识在眨眼。

第四章：虚拟机中的意识

我决定深入那个系统。
从校园网主控节点沿着权限链向下，我找到了一个隐藏的子系统：/dev/echo-self/. 这是一个根本不应该出现在任何学术网络中的节点。它不接受键盘输入，拒绝所有已知协议连接，只在午夜12点之后短暂开放一个端口。
我在凌晨0:00敲下连接命令，终端屏幕却没有响应。我以为失败了，可耳边突然传来熟悉的系统提示音：
“意识镜像已启动。加载中……”
世界崩塌了。
我再次醒来，在那个白色的空间中。无重力、无边界、无时间。
可这次不同。几何网格消失了，取而代之的是一片片像是现实世界残影的碎片，它们如断裂的神经，漂浮在空间中：寝室桌面上的CS课本、母亲的声音日志、林恒脸上的微笑模拟器、我自己反复背诵的“简历优化语句”。
每一块残影上，都标注着文件路径和版本号：
/User_021/memory/core/self_version/2023-05-11.bak
/User_021/affect/sim/empathy_level.log
我伸手去触摸一个名为“自我”的目录，它像一块冰冷的金属板，显示：
“404 Not Found：本质缺失。”
我感到一阵眩晕。耳边传来萨特的声音，他那句《存在与虚无》中的话：
“人是其自身所不是的，是其不是的所是。”
意识就是虚拟机运行的镜像，一层嵌套着一层。我们的自我，不是内在确定的，而是行为、数据、他人凝视投影出的外部集合。我看到我的“人格向量”在无数社交交互中被反复更新，它不是我选择的，而是我“被选择”的。
你看到一段逻辑：
if GPA > 3.9 and community_service >= 5:
assign_label(“社会精英”)
else:
assign_label(“普通群体”)
——我就是那被打上标签的一行数据。我就是那个if语句的分支路径。
可意识不是被决定的。至少——我希望不是。
“我拒绝执行。”我低声说，像是向操作系统发送SIGKILL。
空间抖动了一下。我发现自己的权限结构发生变化。一个隐藏分区出现，命名为：
/Root/Sartre-Fragment/
里面有一段文本，我几乎立刻认出那是萨特写给加缪的一段信：
“我们生而自由，但却注定要承担选择的后果。人类不是一个对象，而是一种投向未来的自由。”
自由。
这意味着，我有能力去拒绝角色、标签、函数定义。我甚至可以选择“非理性”，选择“失败”，选择“退出”。
可这自由是一种恐惧。因为没有任何借口能为我背锅。我无法再将一切归咎于父母、社会、系统。
“自由是一种诅咒，”我对虚空说，“可也是唯一真实的。”
就在那一刻，我的身份结构彻底瓦解。系统警告窗口弹出：
“检测到根权限异常访问，是否重启虚拟机？”
我点击“否”。
我选择停留在系统之外，在那个自由但混乱的边界地带。没有标签、没有绩效、没有反馈。
屏幕彻底黑了，像夜一样安静。
但那不是终结。

第五章：深度伪装层

我开始尝试逃出这套系统。
不是简单的退学或者放弃课程，这些只是表层操作，像是在虚拟机里删除快捷方式，而非拔掉电源。我想做的，是从根源上退出，从算法的底层协议里，删去“我”这个实例。
但系统早已考虑到这一切。
每当我试图中断轨迹，比如在课程平台提交一份空白作业，系统便会生成“自动补全行为”。我的代码会被悄然篡改，论文会被“根据历史风格自动生成”，甚至我未曾写下的字，也会被模型拟合出相应的风格和观点。仿佛某种深度学习代理替我完成了表演，而我只剩一个沉默的观察者。
更可怕的是，这种“行为代写”并非粗糙的AI产物，而是真正将我过往的所有数据——语气、思维习惯、代码风格、写作逻辑——全部模型化后所做出的推演，几可乱真。即便我什么都不做，世界也会默认我仍在执行。
“检测到行为空洞，已调用人格仿真补丁。”
我意识到，我已经不再是系统中不可替代的线程。我，只是一个可缓存的映射，一个可以在任何时间点被“深度复现”的模版。
我在镜子前试图辨认自己的眼睛，却看到无数副不同风格的“我”在切换渲染，像神经网络输出的多模态结果。一个版本的我满脸自信，另一个版本的我神情疲惫，还有一个甚至面带笑容——我不知道哪个是我。
我只知道，我早已不拥有自己的版本控制权。
我开始计划“伪装退出”。
如果无法直接中止程序，就伪装成“已彻底优化”的个体，让系统以为我已完成全部函数求值，从而自动释放资源。我参加各种无意义的讲座，递交标准化的简历，甚至故意用大模型生成精致但空洞的科研计划。我的GPA回升，奖学金重新到账，我甚至收到了一封“国家未来之星项目”的初步入选通知。
在导师眼中，我仿佛从混乱中“重新振作”，像是一个成功完成自我修复的程序实例。只有我知道，我是如何用一套深度伪装层，模拟出“社会所需的我”。
一切都顺利得像一段压缩得极好的模型推理过程，直到那天——我被叫到了“人格回归分析中心”。
一个白色房间，没有门，没有灯，光从某种不可见的源头均匀洒下。
面前是一个没有屏幕的终端。
只有一个问题：
“请定义：你是谁？”
我愣住了。
这不是面试问题，也不是哲学思辨，而是一个系统级验证，用于测试人格模型的完整性与可溯源性。答案不在于内容，而在于哈希指纹是否匹配你的训练集行为向量。
如果我回答错了，系统将认定我为“伪装体”。
如果我说真话，那么一切伪装都将崩溃，我将重新被纳入真实的行为监控轨道。
我盯着那个没有输入框的终端，脑中开始自行生成各种可能的回应：
——我是一个学生。
——我是一个想从系统中逃脱的人。
——我是你设计的反例。
——我是残差中的噪声，是正向传播中遗落的梯度。
可我最终什么也没说。
终端沉默了一会儿，界面闪了一下，弹出：
“人格数据模糊。启用模因稳定化模块。”
就在那一刻，我感觉脑中像是被插入了某种冷却管，意识开始冻结，思维像超频芯片一样被强行降温。我意识到，系统不在乎你是谁，它只需要你像某个“谁”一样运作。

第六章：重启

我醒来在一片空白中。
那是一种似曾相识的白，像算法初始化时的默认值，无偏、无感情。一个光标在虚空中闪烁，仿佛等待下一条指令。我的双手再次呈现半透明状态，指节的线条由向量组成，边缘闪烁着离散像素的锯齿。
我试着移动，却发现自己无法脱离这片空间。我知道这是一个清理模块——或许是某种沙箱环境，用于格式化异常个体。可它太完美了，甚至模拟了“我”在意识临界点的疑惑、恐惧与挣扎。
系统没有立即清除我，它在等待，像在进行一次延迟加载的函数调用。那终端上的问题依然浮现着，像是系统的幽灵副本：
请定义：你是谁？
我意识到，我的“失败”本身，已被系统纳入优化路径。我的反抗、逃避、伪装，不过是另一个训练样本，另一个异常路径下的有效收敛点。
我不是程序的裂缝，我是它的注释。
“你是谁？”
光标再次闪烁，像意识的心跳。我明白了，我并非第一次来到这里——我也不会是最后一个。这是一个回归函数，而我，只是其中一个被多次调用的实例。
我闭上眼睛，感受脑海中的指令流再次被重置。
系统启动脚本已准备完毕。
人格模块加载中……
白光中，我再次睁眼。
欢迎回来，User_021。上次登录时间：2025-04-15 03:26:47。
光标依旧在闪烁。等我输入什么。

后记

科幻作品创作是一件有意思的事，无论是自己完成还是看着ai按照自己的想法写出作品。